В деревне нет городских шумов, поэтому каждый звук распространяется далеко. До полкилометра я слышу разговоры Валеры с продавцом автолавки на остановке по грунтовке Красногородск-Покровское, бензопилы до километра-двух, трактор и комбайн тоже издалека слышны. Ночью слышимость еще лучше.

Года три назад я несколько раз ночевал в доме в Новгородской области, в Больших Березицах. Дом был не обшит, просто бревна. Его в 1917 году построил очень трудолюбивый человек, а впоследствии его то ли убили, то ли сослали, и в доме стал жить местный коммунист-председатель сельхозартели. Я еще напишу эту историю, потому что это показательная такая история для нашей страны. Суть в том, что в этом доме, не обшитом и не утепленном, ночью, сквозь сон, чувствовалось все окружающее пространство через звуки. Кричали птицы, шумела роща, гремел гром, блеяли животные по деревне, звякали капли по бочке возле сарая. Эти шумы воздействовали сквозь сон на сознание, и чувствовалось все большое пространство вокруг – деревня, лес, дорога, тучи, холмы.

В моем теперешнем доме такого нет. Он утеплен, построен из бруса и обшит вагонкой, плюс фанера и штукатурка изнутри. Но через форточку слышны ночные звуки. К Вярьмово почти вплотную, до километра, стоит деревенька Мышково. Там живут несколько семей, есть скотина, техника, собаки. По вечерам я слышу собачий лай, иногда доносятся разговоры. Слов не разобрать – звуковую волну встряхнул ветер, но это человеческая речь, сомнений нет.

Звуки ночью слышны всегда с тревожной ноткой. Далеко лает собака, прыгнула кошка на пол в доме, шлепнулась муха в стекло – разум фильтрует все звуки на источник опасности. Новый дом для меня, новое место жительство, привыкну скоро. Деревня реально из двух человек